锦牛网津渡的童诗：维修外星人这种事，我一周做一次

童诗不该被定义为“儿童读物”，而应是所有年龄层通向想象的桥梁。津渡认为：“童诗可以分层，孩子可以读到一层意思，隐约感觉到另一层意思。成人读到一种追忆，又读到一层深意。高明的阅读者读到更深的‘歧义’。顶级诗人阅读者读到内在结构、更辽阔的诗歌边缘和喻义。”

在英国童话作家特拉弗斯的奇幻作品《随风而来的玛丽阿姨》中，有一种气体叫 “笑气”，它会让人浮在空中，可以在天花板上吃饭喝茶。怎么落下来呢？要想一件伤心事才行。我真想用“笑气”和你们分享童诗，这样读到的人都会飘起来，在空中感受童诗的飞翔。对此，小诗人朵朵有一首童诗的灵感就吸收了这个童话元素：

回到地面

作者：朵朵（5岁）

要是笑过了头

你就会飞到天上去

要想回到地面

你必须做一件伤心事

有时童话是童诗得以延续的重要力量，童话邀请我们进入那迷人的精灵世界，当童诗与童话相遇，两者的谈话像群鸟一样飞来飞去。没错，一旦进入童话中，童诗会让一切读者不断缩小，直到变成一个词语、标点或光点。如果你读了津渡的童诗，会发现那是一个木偶在说话：

木偶

作者：津渡

每一棵树里

都住着一个木偶

每一个傍晚，他们都会脱掉树冠的帽子

掀开树皮，走出来

哦，他们在原野上走着

我记得他们天牛翎一样的眉毛

白蜡杆一样的鼻子

我记得，他们喷水壶一样的脸

马蹄铁一样的下巴

就是这样生动的面容

这样冰冷的伤感

一颗木头的心，这样永不开口说话

一双木头的腿，走着

像你我，在傍晚的原野上走着

诗人让木偶脱掉树冠的帽子从树皮里走出来时，童话的木纹就产生了，一圈圈，像美丽的星环。接着诗人描绘了这个木偶的形象，包括他的眉毛、鼻子、脸蛋和下巴，这个木偶有一双木头的腿，走着，像你我。此时，诗人与木偶合二为一，津渡就是木偶，木偶也是津渡，一颗木头心也在诗人的身体里跳动。

《大象花园》

作者：津渡

版本：长江文艺出版社

2025年7月

意大利童话作家卡洛·科洛迪在《木偶奇遇记》中创造的匹诺曹最终由木偶变成了一个真正的男孩，津渡诗中的那个“木偶”也渴望拥有属于自己的生命。因为，津渡本身也在创造一个奇特的“诗歌童话”，从而抓住语言的突然伸长的鼻子。这让我想起安徒生在《我的童话人生》一书中的描述：“我这一生称得上是一部美丽动人的童话，情节曲折变幻，引人入胜。”（傅光明译）。比如，一个外星人出现了……

维修外星人

作者：津渡

这样的事情我一周干一次

他们从太空舱里走出来

我就准备好了护理床

雷德诺，丘拜停，或者伍云道

就是这样好听的名字

黄金手掌，洋铁皮一样的笑脸

清洗完后脑上的螺纹沟

盖上合金椰子壳

我给他们眼眶里填上五角星

再来一点简单的眼药水

捏一瓣桔子，挤几滴桔子汁

我用柠檬片擦洗他们的牙齿

我检查他们水晶花一样的心

香水瓶吸管一般的肠胃

我用雪花膏的润滑剂

我给他们长腿里的弹簧充满云

最后系好锆丝鞋带

他们就跳出去，消失在银河系里

“小王子”不也是外星人吗？不同的是，津渡诗中的外星人似乎更像是一个神秘的机器人，他们都有一个很好听的名字：雷德诺、丘拜停，或者伍云道。想想这些外星人的样子吧。于是，诗人一下子变成了修理工，他开始了有趣的工作：首先给外星人清洗后脑勺，然后盖上合金椰子壳，他们的眼睛呢？那只是填上的五角星而已。诗人还细心地为外星人刷牙、检查心脏和肠胃，做完这一切后，最有趣的是“给他们长腿里的弹簧充满云”，是为了让他们腾云驾雾吗？不得而知，我们只知道美国诗人华莱士·史蒂文斯曾说：“一首诗是一颗陨星。”这颗陨星一旦击中我们，不是童诗就是童话。津渡诗中有时会出现这些奇怪的生命，看吧，T2先生也来了：

T2先生和硬币

作者：津渡

硬币趁T2先生不注意

在口袋里找到了个“空当”

（准确地说：是个窟窿

也是个机会啦），跳了出来

为了防止T2先生发现

它先是跟着滚了一段

（注意：它没有脚啦）

接着，悄悄躲进了草丛

（旁白：只有小狗

才会跟着你，跑前跑后

只要你一直吹着口哨

问题是，硬币才不是小狗）

我们粗心的T2先生呢

依旧吹着口哨

显得十分快乐，就这样

丢掉了这位亮闪闪的朋友

哦，也许口哨就是快乐

吹一下，世界更明亮

而快乐呢，只要他愿意

总会一直跟着他

（话外音：对这一点

大人们可不太理解

只要一劳累，就会发牢骚：

钱币不长脚，跑得比贼快）

《机器人总动员》剧照。

T2先生是谁？一个童话里的人物，还是仅仅只是符号？当我读这首诗的时候，仿佛一个“钱币”在说话，它从T2先生的口袋里逃了出来，粗心的T2先生才不管这些呢，他依旧吹着口哨，十分快乐。诗人通过旁白的形式，呈现大人们对钱币的渴望，这也与T2先生的纯真形成了对比，他更是一个孩子：

小孩儿

作者：（罗马尼亚）诺夫·马尔蒙特

翻译：王敖

他们早晨就来了

用小小的手

翻遍葡萄园

找蜗牛

但只找到

几枚银币

古罗马时期的

到了晚上

他们垂头丧气地回家了

孩子们翻遍葡萄园只是为了寻找蜗牛，最后只找到几枚古罗马时期的银币。大家可以想一下，在成人的世界里这些古老的银币多值钱呀，可是在孩子们眼中呢？它们不过是无用的没有生命的东西，而蜗牛才是他们的玩具和珍宝。因为孩子的心如此纯洁、天真，像星辰一样明亮，而长大后，他们会收回自己的一束束光。因为他们丧失了最初的想象和自由：

跳过小坝子的蝌蚪

作者：津渡

不知道蝌蚪们要不要上课

念不念a，o，e

坝子里，那么多根水草

也要不要

认真数一数

不知道今天晚上

蝌蚪们，默不默写生字

看不看动画

明天早上，会不会

又挨老师的罚

唉呀，水流漫过小坝子啦

小蝌蚪们，一个

一个，跳下去

也不知道它们的妈妈

生不生气：啥时候才能回家

诗人试图用蝌蚪抓住童诗，可是，童诗却逃进了蝌蚪之中。一个蝌蚪学习如何变成青蛙的生命历险，不也是一个孩子走向成人的过程吗？它们在老师和父母双重的责罚下，慢慢褪去作为蝌蚪的心性。此时，童诗其实就在两行之间，两行童诗就是小坝子的两岸，蝌蚪游动其中，水草就是丛林。如果鲸鱼来到了蝌蚪们的教室，情形会有所不同吧：

鲸鱼来到教室里

作者：津渡

老师说，我们在知识的海洋里游泳

多好啊，没想到鲸鱼也来了

它屏住呼吸，把巨大的身子

悬浮在教室上空

那么明亮的窗子，那么蓝的天空

好像置身于大海中央

而小粉笔歪着头

还是那样，在黑板上认真走着

真静啊，仿佛一根针掉下

都能听见

我真希望老师，快些点名鲸鱼发言

它会不会也要挠头呢?

我猜，它一定会绕着教室转圈

喷出晶亮的水柱

空气变成了海水，鲸鱼变成了学生。在这里语言也变成了一种气息，仿佛只要你对鲸鱼说话，生命之水就开始流淌……大家都在静静等着老师点名鲸鱼，听一听它的声音，它的回答却如此美妙：“我猜，它一定会绕着教室转圈/喷出晶亮的水柱。”童诗中的童话元素让事物的沉默之谜绽放在流水中，激起我们心中更为深远的童年的浪花：

大象

作者：津渡

大象不会跳绳

也不会去荡秋千

但是，她穿上裙子

真的很迷人

草地上，就像来了

一座移动的花园

大象一旦穿上裙子，就有了人类的特征，不再是单纯的大象，而是想象中的美丽大象，亦如大猩猩一旦穿上裙子就会给你不一样的惊喜：“猩猩的吼叫声很大/每个人都有些害怕/其实它腼腆又可爱/晚上偷偷跳着芭蕾。”（汉斯·雅尼什《大猩猩》，姚月译）。这些看似没有关联的事物，因为童诗的魔法而重新触动新的生命。

诗人津渡曾说：“我认为童诗可以分层，孩子可以读到一层意思，隐约感觉到另一层意思。成人读到一种追忆，又读到一层深意。高明的阅读者读到更深的‘歧义’。顶级诗人阅读者读到内在结构、更辽阔的诗歌边缘和喻义。”这里延伸出一个童诗的事实，即童诗不仅属于儿童，也属于成人，就像成人也需要童话一样。就这样，津渡又从“T2先生”一跃化身为了“梯子先生”：

梯子先生的故事

作者：津渡

夜里，梯子先生穿着它的大格子裤

趁我们不注意

悄悄走到了田野里

那么多花儿恳请他多呆一会

他小心跨过田垄

好像我们翻动书页，不肯停下

哦，梯子先生走进了果园

跟想象中的一点不差，香气扑鼻

果子伸手就能摸到

可是，出乎意料

梯子先生没有停下，他从湖边

走到高山，又从春天走进了冬天

就像深夜里看到的那样

那样一个怪人，梯子先生

在荒凉的雪峰上漫步

也许，梯子先生还会走得更远

也更高，大格子裤长腿

在星空璀璨里迈开

但是梯子先生千万得尽早回来

赶在天亮之前

回到那个储物间悄悄睡下

在我们的梦里，梦这么长

时间又这么短暂

就像一把梯子，刚刚折叠起来一样

所以天亮了，故事也就讲完了

千万别把梯子又竖起来

大格子裤腿太长，梦想又太高

穿格子裤子的梯子先生从花园走进果园，从湖边走向高山，从冬天走向春天……最后，在诗人和读者的梦里停了下来，折叠在储物间。“千万别把梯子又竖起来”，诗人担心梯子先生会因为更高、更远的梦想而不再回来。哪怕为一个梯子穿上衣服，它的生命也就开始诞生了，童诗创造了童话，童话也创造了童诗，它们之间互为花朵，孕育语言的果实。

津渡的童诗总会给我们一些惊喜，他将诗意交给童话，并将所有事物建立一个视为活泼好奇的整体，这不仅仅是一首首童诗，谁阅读它，就是感受一个诗人的心跳。